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AU LECTEUR 



Im Grunde können wir den anderen nur sagen, was 
sie schon wissen. Wir veiniögea einem Menschen 
nur diejenigen Dinge mitzuteilen» die er immer 
schon latent in sich gehabt hat. Im anderen Falk 
wird er sie entweder rundweg ablehnen oder so lange 
»»auf sdne Art** auslegen, bis sie ihm ähnlich nnd 
und nicht mehr uns. Es hätte wemg Sinn, einem Esel 
Eidotter aufdrängen zu wollen, indem man ihm er- 
klärte, es sei ein höchst nahrhsuftes, wohbchmeckendes 
und bekömmliches Gericht. Er würde es uns einfach 
nicht glauben. Aber nehmen wir selbst an, es gelänge 
uns, semen Abscheu zu überwindisa» was wäre die 
Folge? Er würde aus den Eidottern machen, was er 
bisher aus Disteb und KoU gemacht hat: einen Esel. 

THEATRUM MUNDI 

Oft beobachte ich von meinem Fenster aus 
die gegenüberliegeniden Fenster. Ganz gleichgültige» 
fremde» unbedeutende Menschen tun dort drüben 
fremde» unbedeutende und i^eichgultige IXnge: sie 
öfinen Schranke und scUiefien sie» machen sich rätsel- 
hafte Handreichungen, gehen ab und zu» flüstern mit- 
einander oder sitzen bloß unbeweglich da. Da war 
zum Beispiel em junges Mädchen: sie zog des Morgens, 
in der kühlen Frische des noch unberi^ihrten Tages 
die Fenstervorhänge in die Höhe, warf einen kurzen, 
forschenden Blick auf die Strafe uad verschwand im 
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Dunkel des Zimmers. Spater ließ sie die Vorhänge 
wieder herab: am Abend, wenn bereits graue Nebel 
aus den Gassen eii4x>rstie8ent oder an drückend 
heifien Sommemachmittageii, weon alles Leben still 
zu stehen schien. Sie war weder ungewöhnlich schön 
noch ungewöhnlich anmutig; aber während sie diese 
Dinge tat» umflofi sie stets dne unbeschreibKche Schon" 
heit und Anmut. Dann war da eine einfache FamiEe, 
die des Mittags wie dn Bild um den weifigedeckten 
Tisch saß und des Abends eine große geheimnisvolle 
Lampe anzündete, die aussah wie der heilige Gral; 
ferner ein Mann, der den ganzen Tag in Hemdänneln 
über einen wackeligen Tisch gebeugt war und schrieb, 
immerzu schrieb, und eine junge Kochm. die unbe- 
kannte Dinge zerschnitt und in einen Topf warf, bis- 
weilen aber plötzlich starr wurde und mit leerem' 
Blick lange vor sich hinspähte, in eine weite, unsicht" 
bare Feme, und ein kleines Mädchen, das an einet 
Puppe nahte, und cm anderes kleines Mädchen mit 
sinnenden Augen, das gar nichts tat: lauter mysteriöse 
Marchendramen, romantiscfae Schau^iele in zahDoien 
Fortsetzungen. Man gkubt beim Anblick dieser Phan- 
tome unmittelbar den lautlosen Pendelschlag der 
Schicksalsuhr zu vernehmen. Man erfährt nie, worum 
es sich handelt, und weiß doch mehr, als man je 
erfahren könnte. Es sind die vollkommensten Theater- 
vorstellungen der Welt. Sind wir in solchen Blicken 
dem wahren Kern des Lebens, dem Herzen sdnes 
Geheimnisses nicht naher, ab wenn wir ims in seine 
betiuibenden tmd yerwinendcn Bewegungen mischen? 

-ZWECK UND BERUF DES MENSCHEN- 
LEBENS 

Sich ununterbrochen an Kräften und Schicksalen 
messen, die die Gefahr in sich tragen, da6 man an 
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ihnen zerbricht. Für die begabte Frau ist dieses ge- 
fahrdrohende Schicksal der Mann, wir aber müssen 
uns ein solches immer erst suchen — oder erfinden. 

# 

4 

U 

SEI DER DU BIST 

Jedes Tier, Jede Pflanze lebt naturgemäß und orga- 
nisch. Eine Eidechse, eine Wasserrose, eine Koralle 
will von Anbeginn nichts als ihre Eidechsen-, Wasser- 
^rosen- und Korallenbestimmung erfüllen. Der Mensch 
hingegen will bst immer etwas anderes ab das» wozu 
die Natur ihn geschaffen hat. Er stdit nie an semem 
Platz und schielt immer nach andern. Die Natur hat 
zum Beispiel seine gesamten Organe dazu bestimmt, 
Geschäftsverträge zu kopieren, Bücher zu führen, 
Ziffern zusammenzuzählen. Aber er ist nicht zufrieden 
damit und schämt sich dieser prosaischen Tätigkeit, 
weil andere eine andere Beschäftigung haben. Ein 
Zweiter wieder hat von Natur aus die Werkzeuge 
erlialten, um in stiller Abgeschiedenheit zu arbeiten, 
Beobachtungen an Beobachtungen zu reihen, Tat- 
sachen zu verknüpfen und vorsichtige Schlüsse zu 
zidien. Das pafit ihm aber nicht, und er blickt nei- 
disch tmd ärgeilich auf Menschen, (fie mitten auf der 
Bühne der Welt stehen, ein reiches und buntes Dasein 
führen und aufregende Erlebnisse haben. Nun wären 
aber alle Menschen gleich wertvoll, wenn sie dem 
Naturgesetz gehorchten. Was daher den Rangunter- 
schied unter ihnen ausmacht, ist nicht die Art ihrer 
Beschäftigung und der Umfang ihrer Begabung, son- 
dern der Grad ihrer Natürlichkeit Unverlogene Men- 
schen sind immer gro6. 



DAS UCHT DER WELT VERMEHREN 

Ist denn das nicht die göttliche Mission jedes ein- 
zelnen Menschen auf dieser Erde, eine Mission, die 
jeder erfüllen soll, aber im Grunde auch jeder er- 
füllen kann? Irgendein Licht steckt in jedem Ding, 
jddem Elreignis, jeder noch so unscheinbaien Betäti- 
gimg. Insgeheim wirkt in jedem, auch dem imschein- 
barsten Menschen irgenddne nur ihm eigentümliche 
Fähigkeit und Kraft; diese Fähigkeit und Kraft allein 
ist es ja, der er seine Existenz verdankt» die ihn am 
Leben erhält; ohne sie wäre er niemals dieses dnmalige 
Individuum geworden. Aber die Menschen besitzen 
meistens zu wenig Aufrichtigkeit gegen sich selbst, zu 
wenig Liebe gegen sich selbst, um diese ihre einzig- 
artige Fähigkeit nun auch zu erkennen und gesammelt 
auf den einzigen Punkt zu lenken, wo sie Nutzen 
und Licht bringen kann. Wäre dies der Fall, so 
wimmelte die Erde von Genies auf allen Gebieten! 
Jedoch zugleich mit jenem Talent, das die Menschen 
von Gott haben, hat der Teufel ihnen in einer un« 
bewachten Stunde eine Art Gegenmitgift verliehen, 
nämlich den unglückseligen Hang, niemab das sein zu 
Mellen, was sie sind. Diese sonderbare Geisteskrank- 
heit scheint so alt zu sein wie die Menschheit: wenig- 
stens gibt es keine noch so ehrwürdige kulturhistori- 
sche Quelle, aus der wir sie nicht leicht heraus- 
diagnostizieren könnten; ja im Grunde waren ihr sogar 
schon Adam und Eva verfallen. Gibt es etwas 
Schöneres als das Paiadies? Und doch hatte es für 
Adam und Eva einen einzigen Fehler: es war nämlich 
ihre Bestinunung. Und der Mensch hält nun einmal 
nur das für ein Para'dies, was ihm nicht bestimmt ist. 
Also handelten die ersten Menschen ganz kgisch und 
folgerichtig, ab ne den Geboten Gottes nicht ge- 
horchten, frdÜch nach einer vom Teufel erfundenen 
Logik. 
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DER FLUCH DER VERSCHWIEGENHEIT 



Fast jeder Mensch könnte den übrigen nützen: 
durch die Feststellung irgend einer neuen Tatsache, 
die nur er kennt, die Richtigstellung irgend eines Irr- 
tiuns, den nur er durchschaut, die Losung irgend eines 
Rätseis, das nur er versteht. Aber er vergräbt diese 
Dinge in Schweigen, falscher Scham und bornierter 
Diskretion. Er hält diese Dinge für Privatangdegen* 
heiten, mit denen man Unbeteiligte nicht befaelfigen 
dürfe. Aber keine Wahrheit ist eine Privatangelegen'- 
heit, niemand hat das Recht« sie dazu zu machen. 
Keine menschliche Beziehung verdient in Schweigen 
erstickt zu werden» und wenn sie in die finsteren und 
verborgenen Abgründe der menschlichen Seele hin- 
unterreicht — - gerade dann verdient sie es am meisten, 
ans Licht gebracht, von allen betrachtet, studiert, ver- 
standen, aufgehellt zu werden. Diskret sein heißt: die 
Entwicklung der Wahrheit aufhalten, Stücke der 
großen allgemeinen ReaHtSt, die zu kennen jeder 
Lebende das Recht hat» peifid eskamotieren. Der 
Philister hat immer dn sdikchtet Gewissen« Das 
allein aber ist das Schlechte an ihm. In dem Augen- 
blick, wo man über die schlechteste Sache von der 
Welt spricht, ehrlich spricht, ist sie fast schon gut, 
ist sie aus einer häßlichen Verirrung eine wertvolle 
Lebenswahrheit geworden, an der die anderen lernen 
können. 

BLEIBE BEI DIR 

Das beklagenswerteste Geschöpf dieser Zeit ist der 
Reisende. Er ., sieht sich die Welt an**: aber dies 
hat zur Folge, daß er sich die einzige Welt, die wirk- 
lich ist, nämlich seine eigene, niemals ansieht! 
Überall trägt man Zylinder und Boas, liebt man die 
Musik und die Strafienreinigung, hat man mehr oder 

IS 



üiyitized by Google 



weniger dieselben Anschauungen über Parlamentaris- 
mus, Feldbau und geseilschafrliche Etikette, überall 
herrscht die gleiche Reisewut; und der Koreaner 
trStimt yon einer Reise nach Hamburg, weil er hotft« 
dort das zu erfahren, weswegen der Hamburger nach 
Korea mochte. Und wir begreifen den trctfucheien 
Volksinstinkt, der för Ahasver, der dem guten Heiland 
sein Dach verweigerte, ak schreddidiste Strafe dies 
ersann, daß er ihn zum ewigen Weltreisenden machte. 
Und warum fahren die Menschen irgendwohin, wo 
sie nichts zu suchen haben und wo sie niemand 
brauchen kann? Weil sie sich selbst nicht ertragen I 
Aber gerade dieses gefürchtete „eigene Ich", vor 
dem sie in fremde Länder davonlaufen, fährt als 
blinder Passagier überallhin mit. Und wenn diese 
Ablenkung den Menschen nichts nützt, so q>ielen sie 
Hasard oder bringen hannlose Tiere um. Und wenn 
auch das nicht hilft, so machen sie einen Wddmeg. 

DER GOLDENE BODEN 

In jedem sofid und kundig geübten Handwerk liegt 
etwas, das zur Verehrung, ja zur Bewunderung heraus* 

fordert. Um einen Schrank, einen Rock, eine Uhr 

wirklich gut zu machen, dazu gehört eine gewisse 
Sittlichkeit: Achtung vor dem gottgeschaffenen 
Material, Selbstzucht, Nachdenken, treue Hmgabe an 
die Sache, Sinn für das Wesenthche. Ein Meister 
ist allemal etwas sehr Schönes, ob er einen Schuh macht 
oder einen Dom. 

DER ALKOHOL 

Der Alkohol ist ein Gift. Das haben die Physio- 
logen bewiesen. Aber gegen den Alkohol ist damit 
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gar nichts bewiesen. Denn ein Gift kann inuncr noch 
eine Medizin »ein. 

Der Alkohol gleicht auch darin einer Medizin, da& 
er schlecht schmeckt. Leute, die geistige Getränke zu 
sich nehmen, weil sie ihnen gut schmecken, sind gar 
keine Alkoholiker. Sie trinken den Alkohol nicht, sie 
essen ihn. Sie sind alle noch leicht zu retten: denn 
man könnte ihnen jederzeit Bier, Wein oder Brannt- 
wein durch ein anderes Gericht ersetzen, das noch 
schmackhafter ist. Der richtige Alkoholiker trinkt 
mit Überwindung. Für ihn ist die Weinflasche identiscfa 
mit der Lebertran- und Kirschlorbeerflasche. 

„Wann wird denn endlich'*, rufen die Antialkoho- 
liker mit Emphase, „die Menschheit so weit sein» dafi 
sie sich nicht mehr betauben muß? Dafi sie dieses 
schädliche, unwürdige und unmännliche Gift nicht 
mehr braucht?** 

Wann? In dem AugenbHck, wo alle Niedertracht, 
Ungerechtigkeit, Rohheit und Dummheit aus unseren 
Mitmenschen entfernt sein wird. In dem Augenblick, 
wo alle Unvollkommenheit, Unnatürllchkeit, Krankheit 
und Unfähigkeit aus uns selbst entfernt sein wird. Dann 
werden wir den Alkohol nicht mehr brauchen, 'der ja 
nichts andeies ist als ein Antitoxin gegen die Elnt- 
täuschungen, die die anderen tmd wir selbst uns be- 
raten. Dann wird der Name „Alkohol" für uns nicht 
mehr bedeuten als etwa der Name MWasseistoffrapcr- 
ozyd**. 

Viele Künsder waren Alkoholiker. Aber man mufi 

sich hier vor einer Verwechslung von Ursache und 

Wirkung hüten. Sic waren nicht Künstler, weil sie 
Alkoholiker waren. Sie waren Alkoholiker, weil sie 
nstler waren. Weil sie Künstler waren, empfanden 
sie die Häßlichkeit und LTnzulangüchkeit gewisser 

Realitäten tiefer und schärfer, und dies machte sie zu 
Alkoholikern. 

Dafi aber umgekehrt der Alkohol die künstlerische 
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Inspiration iigendwie fördern kann, daß die „Muse" 
ach durch gegorene Kohlehydrate anlocken läßt, ist 
unwahlBcheinlich. Sie läßt mit sich keine Geschäfte 
macheo. Und wenn ein Künstler^ sich durch Spii» 
tuosen auf eine unwahre und unredliche Weise in 
Stimmungen yenetzt hat, <£e gar nicht die seinigen 
sind, so darf er sich nicht wundem, daft niemand ihm 
diese erschlichenen Stimmungen glaubt. Die n a t ü r-* 
liehen Rausche aber sind nicht beim Schnaps- 
händler für Geld zu kaufen. Diese Räusche sind wirk- 
lich, ja sie sind wirklicher als alle Wirklichkeit. Es ist 
aber sicher, daß sie um so zögernder herankommen 
werden, je mehr man sie durch Gewaltmittel herbei- 
zwingen will. 

LOB DER HALBHEIT 

Alles Ganze, Vollendete ist eben voDoidet, f^g 

und daher abgetan, gewesen; das Halbe ist ent- 
wicklungsfähig, fortschreitend, immer auf der Suche 
nach seinem Komplement. Voiikommenheit ist 
steril. 

DIE BANGE WAHL 

Dem Menschen bleibt nur die 'Wahl zwischen 
Schmutz und Langewdle (Schiler sagte •JSinnen- 
l^ück** und „Seelenfriciden"). 

LOS DER ANALPHABETEN 

Jeder Mensch wird mit emem sehr stattlichen 
Scheck auf die Zukunft geboren; aber dieser Scheck 
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ist für die meisten Menschen wertlos, denn sie sind 
nicht imstande, ihn zu lesen. 

LASCIATE OGNI 5PERANZA 

Die wirklichen Erlebnisse liegen im Gebiet des Un- 
ausgesprochenen und Unaussprechiichen. Was sich 
sagen läßt» kann memals ganz wahr sein. Kleide 
einen Gedanken in Worte, und er verliert aUeBewegiingß' 
fieiheit. Unser Wissen ist alkroal besser ab unsere 
Reden. 
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WAS IST WAHRHBT? 
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Das Leben ist für den AlItagsmeoacheD ein v/mat' 
schaftliches Problem, für das Talent ein 
und fiir das Genie eb refigioses. 



Jede Wahrheit tritt zuerst als Irrlehre in die Weit, 
denn die Weit ist immer von gestern. 



Bei einem Denker sollte man nicht (ragen: 

welchen Standpunkt nimmt er ein, sondern: wie 
viele Standpunkte nimmt er ein? Mit anderen 
Worten: hat er einen geräumigen Denkapparat 
oder leidet er an Platzmangel, das heißt: an einem 
,3ystem**> 

Jede neue Wahrheit beginnt als Anachronismus; sie 
wird erst langsam wahr. Es braucht immer eine ge^ 
wisse Zeit, bis ihre Tiefe heraufsteigt, nach oben 
kommt und sichtbar, das heifit: oberflächlich wird. 



Die meisten unserer heutigen Wahrheiten haben so 
kurze Beine, daß sie gerade so gut Liigen sein könnten. 



Ein gedachtes Leben ist toU Größe, ein gelebter 
Gedanke ist voll Erde. 



ALLE DINGE HABEN IHRE PHILOSOPHIE 



Ja noch mehr: alle Dinge sind Plulosophic. Alle 
Menschen, Gegenstände und Ereignisse sind einfache 
Verkörperungen eines bestimmten Natur gedankens, 
einer eigentümlichen Weltabsicht. Aber die Dinge 
pflegen oft erst spät einem einzigen dazu Berufenen 
ihren Sma zu enthüllen. Wie lange hat es gedauert, 
bis der magnetische Stahl dem sehenden Auge Gilberts 
seine wunderbaren wirksamen Kräfte enthüllte! Wie 
lange hat es gedauert» bis die einfache und elementare 
Tatsache der mensdiEchen Seele von einem galiläischen 
.Wanderprediger entdeckt wurde! Wie viele geheime 
Naturkräfte warten noch immer geduldig, bis einer 
kommt und den Gedanken in ihnen erlöst! Daß die 
Dinge geschehen, ist nichts: daß sie gewußt 
werden, ist alles. Der Mensch hatte seinen schlanken, 
ebenmäßigen Körperbau, seinen aufrechten, edlen 
Gang, sein weltumspannendes Aut^e seit Jahrtausenden 
und Jahrtausenden: in Indien und Peru, in Memphis 
und Persepolis; aber schön wurde er erst in dem Augen- 
Uicke, wo die griechische Kunst seine Schönheit ent- 
larvte und abbildete! Und darum scKdnt es uns auch 
immer, als ob über Pflanzen und Tieren eine eigen- 
tümliche Melancholie gebreitet sei: sie alle sind 
schout sie alle sind Sinnbilder irgend eines tiefen 
Schöpfungsgedankens, aber sie wissen es nicht und 
darum sind sie traurig. 

DIE PROBE 

Eine Philosophie hat erst dann ihre Esdstenzberech- 
tigung bewiesen, wenn mindestens eine Handvoll 
Menschen an ihr verrückt geworden ist. 
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.WIDERSPRÜCHE AUFDECKEN" 



Jeder fruchtbare Kopf widerspricht sich. Er erkennt 
«ine bestimmte Wahrheit, aber in demselben Augen- 
blick erkennt er auch die gegenteihge Wahrheit. Er 
widerspricht sich, weil er mehr von 'den Menschen 
imd I>ingett weift als <Jie übrigen Menschen* 

NICHT ZU VERWECHSELN 

Es gibt eine doppelte Originalität: eine gute und 
eine schlechte. Originell ist jeder neue Organismus, 
diese physiologische Originalität ist wertvoll 
und fruchtbar. Es gibt aber auch one patholo- 
gische Originalität, und die hat gar könen Wert, 
obgleich sie vielfach als die einage und echte Origi- 
nalität gilt. Aber diese Originalität, die auffällt, 
ist etwas selir Pöbelhaftes und Flaches, und außerdem 
hat sie gar keine Lebensfähigkeit. Es ist die Origina- 
lität der siamesischen Zwillinge und des Kalbs mit 
zwei Köpfen. 

¥ 

PLATON ODER PLUTON? 

Das ist die Frage: wem von beiden sollen wir 
dienen? Sollen wir dem ,,Llcht'* opfern oder der 
„Finsternis**^ Die hellen Gipfel besiedeb, wo alles 
Mar, iitftig, scamig, durchsichtig, einfach und schön 
ist? Oder in die dunklen Tiefen hinabgraben, wo alles 
schwankend, brauend, unterircfisch, rotglühend, höl- 
lisch ist? Wo soll imser Reich sein? Sind es die H ö- 
h c n des Geistes oder die Höhlen des Geistes? Was 
ist für uns vorteilhafter? — Aber diese Frage ist 
müßig. Damit, daß eine Sache für uns „vorteilhafter** 
ist, ist sie noch nicht unsere Sache. Wir können im- 
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Hier nur tun, was wir müssen. Und wir von heute müs- 
sen „hinunter** und dürfen nicht „hinauf". Wir haben 
leider keine Wahl. Auch der Weg nach oben würde 
für uns ganz von selber ein abschüssiger Weg. Wie 
Odyweus müssen wir schon bei Lebzeiten die Hades- 
fahrt tun. Aber immer noch lieber Odysseys als Ika- 
rusl So ist es ehrlicher» so ist es vielleicht auch für u a s 
vorteilhafter. 

GEDULD GEGEN IRRTÜMER 

Es steht nichi in unserer Macht, Iirtümer „abzu'* 

legen**, wie man Kleider ablegt, weil dnem andere 
besser gefallen, sondern erst, wenn wir unsere Irrtümer 
nicht mehr brauchen, wenn sie wirklich „aufgetragen** 
sind» entsteht in uns die Kraft, sie abzulegen. 

NEUE VERNUNFT WIRKT LACHERUCH 

Wir pflegen aUes Vernünftige erst Vlann ernst zu 

nehmen, wenn es eigentlich nicht mehr ernst zu 
nehmen ist, in dem Augenbhcke nämlich, wo es ein- 
gelebt ist, was aber ganz dasselbe bedeutet wie aus- 
gelebt. 

DER INSTINKT FÜR ANALOGIEN 

Der Instinkt für Analogien ist das untrügliche Merk- 
mal des unkünstlerischen, unficoduktiven» ungenialen 
Menschen. Die Bemerkung: »»Da» ist mir nicht» Neues» 
das habe ich schon gelesen** wvd man am häufigsten 
im Munde unkultivierter und unbegabter Menschen 
hören. Der bedeutende Kopf dagegen weiß, daß er 
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nichts ».schon irgendwoanders gelesen hat'* und 
daß alles neu ist. Dem Europäer scheint es» als ob alle 
Neger deselben Gesichter hätten, weil er von Neger- 
gesichtem nichts versteht. Und dem Philister scheint 
es, sJs ob aDe Menschen diesdbe geistige Phyaogno- 
mie hatten, weil er von geistigen Phyitognmiiien nichts 
veisteht. 

WAS LEHREN UNS DIE MARSKANALE? 

Keineswegs ohne weiteres eine höhere geistige Stufe 
der Marsbewohner. Wenn wirklich dieser ganze Stern 
von einem gradlinigen, geometrisch angelegten Schema 
und Netz überzogen ist, so wurde dies eher zu dem 
Schlufi berechtigen, dafi wir es hier mit einer grofien 
i n s t i n k t ' Organisation in der Art der Termiten^ 
bauten zu tun haben. Es gibt auf unserem Planeten 
nur ein einziges Land, das ebenfalls riesige Flächen 
mit einem ausgedehnten Fluß- und Kanalsystem be- 
deckt hat, und dieses Land ist China! Vielleicht ist es 
ein ganz besonderes und im Weltall nur selten in Er- 
scheinung tretendes Vorrecht gerade der Erdbewohner, 
daß sie k e i n e exakten Anpassungen vornehmen, son- 
dern individuelle, ungenaue, unlogische, ja größten- 
teils falsche, mit einem Wort: daE sie denken. 
Vielleicht ist unser Stern der Stern der unvollkom^ 
menen und daher individuellen Organis- 
men. Dies wäre eine sehr sonderbare Stdlung, die wir 
einndmien. Der Mars wäre demnach viel weiter, als 
wir je sein werden, soweit zweckmäßige Organisation 
der Lebensbedingungen in Betracht kommt, dort gäbe 
es keine Krankheiten, keine falschen Züchtungsergeb- 
nisse, keine Kriege, keine Verbrechen, sondern alles 
verliefe m mathematischer Vollkommenheit, Exaktheit 
und Ordnung. Aber dort gäbe es auch keine Fiktionen 
und Täuschungen, keine Kunst, keine Wissenschaft, 
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keine Philosophie, keine Erotik: denn alles cias sind 
bloße iebensteigemde und lebenverklärende Irrtümei. 
Und so wäre demnach das Privileg der Erdenwesen 
du •»Recht auf Irrsinn* 

DAMASKUS 

Nur der Jude Paulus konnte die Idee des Judentums 
in ihrem innersten Kern auflösen; nur in Luther, dem 
katholischen Priester, konnte der Katholizismus sich 
radikal verneinen; nur ein so durch und durch theolo- 
gisch und moralisch orientierter Geist wie Nietzsche 
konnte Antichrist und Immoralist worden. Und war es 
nicht Graf Mirabeau, der die französische Revolution 
ins Rollen brachte? Um etwas mit der tiefsten Leiden- 
schaft bekriegen ZU können» muß man aufs tiefste 
dann leiden können» und um daran wiiklick leidai zu 
können» muft man es sein* 

DIE ÜBERWINDUNG DER PHYSIK 

Es ist eine oft beobachtete Tatsache, daß gerade die 
hellsichtigsten Köpfe in reifen Jahren zu einer Art 
Köhlerglauben zurückkehren, über den sich der »»vor- 
urteilslose** Positivist nur deshalb erheben zu können 
glaubt» weil er ein moralischer und intellektueller Par- 
venü ist. Dafi es keinen Zufall gibt« kdne übelwollen- 
den Dämonen und boshaften Kobolde, das wd& er; 
auch scheint es ihm erwiesen, dafi dn Freitag nch in 
nichts Wesentlichem von einem Sonntag unterscheidet 
und daß zwischen der Tatsache, dail man den linken 
Fuß zuerst aus dem Bette schiebt, und irgend 
einem äußeren Ereignis unmöglich physikalische Be- 
ziehungen bestehen können. Daß aber alles unterem- 
anlder m Beziehung steht; daß es geheimnisvolle über- 
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physikalische Zusammenhänge gibt, die wir nur des- 
halb übernatürlich nennen» weil wir ihr Gesetz noch 
nicht entdeckt haben; daß es zwar keine Dämonen 
gibt, wohi aber einen Dämon, für jeden Menschen 
einen eigenen, der ihn regiert und hin und her bewegt, 
einen Dämon, der um so macht^er, gefährlicher uncl 
magischer ist, je grö&er eben dieser Mensch ist; daß 
unser Schicksal sich zwar nicht mitteb astrologischer 
Geheimbücher aus den Sternen ablesen läßt, daß es 
aber doch dort genau aufgeschrieben ist: das alles weiß 
er noch nicht. Er hat einige ungereimte Vorurteile 
abgelegt und sich einige niitzüche Kenntnisse zugelegt, 
aber er ist viel zu eingebildet auf diese kleinen 
provisorischen Errungenschaften, um sich über sie 
stellen zu können, um zu wissen, daß es gewisser- 
maßen nur punktierte Hilfslinien smd, nützlich und 
imentbehrlich wie alle Hilfslinien, aber schließlich 
doch nur dazu da, um eines Tages ausradiert zu 
werden. Die Physik ist etwas, das überwunden wer«* 
den muß, und zwar — durch PhysiL 

* 

KULTUR IST REICHTUM AN PROBLEMEN 

Der Fortschritt der Menschheit bestdit in der Zu- 
nahme ihres problematischen Charakters. Je polychro- 
mer die Ideale einer Zeit sind, je dehnbarer ihre Werte, 
desto vergeistigter erscheint sie uns. Der Pegel der 
Kultur steht am tiefsten, wenn sie am eindeutigsten ist. 

FALSCHER IRRATIONALISMUS 

Es ist entweder alles rätselhaft oder nichts. Die Frage, 
was die Dinge wirklich sind, ist natürlich für jeder- 
mann mZU hoch". AUes ist ein Symbol» em Gleich- 
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nis, ein ßild, daher letzten Endes unerklärlich, wie 
man ja auch ein Gemälde nicht erklären** kann. Aber 
mit welchen Farben und in weicher Technik es gemalt 
i^t. kann man sehr wohl sagen, wenn man etwas von 
Maierei versteht. Das Phänomen des Magnetismus ist 
das verwirrendste Geheimnis, das sich denken lafit, 
und auch der größte Natmfoischer kann es nicht cnt- 
mtsek. Aber cme mathematische Formel kann er dafür 
finden! Das Empirische einer Eischeinmig mufi 
alleroal zu ergrunden sein, das ist immer mar eine Frage 
der Urteilskraft und der Sachkenntnis. Man darf und 
soll also alles für erforschbar halten, nur soll man nicht 
glauben, dann habe man den Schlüssel des Weltge- 
hernmisses, wie das die törichten Monisten tun. Gottes- 
furcht und Demut vor den ewigen Rätseln läßt sich 
mit wissenschafthcher Neugierde und Glauben an die 
meoscUiche Veimmft sehr wohl vereinigen. 

ZIA^^ ARTEND 

Zuwartend ist die Gesamtstellung, die die Philo- 
sophie zu den Dingen einnimmt. Alle gute Philosophie 
ist im tiefsten Sinn^ Parodie, Selbstparodie. Sie ist eine 
Art von sublimer Selbstverhöhnmig des menschlichen 
Geistes. Sie tut so. als ob sie etwas wüßte; und den- 
noch ist die einzige geistige Betatigungsform, die über 
die tiefe Relativität, grober gesagt: dÜe tiefe Unwissen- 
heit alles mensdiKcfaen Denkens genau und bestimmt 
unterrichtet ist. Das ist der ironische &undzug, das 
sobatische Element aller PhikMophie. nidit Uoi 
der sokratischen. 

Plalosophie will bew egen und nichts als bewegen. 
Sie verändert fortwäiirend, sich selbst aber verändert 
sie eigentlich niemals. Sie wird zu tillen Zetten bleiben, 
was sie zu allen Zeiten gewesen ist; eine Entwicklungs- 
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beschleimigerin. Sie hat insofern grofie Ähnlichkeit mit 
einem chemischen Fennent Wie dieses, vemnacht sie 
blofi Zersetzungen md Umbildungen» ohne sich an 
den Umwandlungsprozessen, die sie hervorgerufen hat, 

selbst zu beteiligen: sie gibt nur den Anstofi. 

Wenn wir daher 'den Wert einer beliebigen Philoso- 
phie zu beurteilen haben, so wollen wir nicht fragen, 
was sie ist: Monismus oder Dualismus, Empirismus 
oder Kritizismus, Ideologie oder Tatsachenwissen- 
schaft. Wir wollen fragen, wie sie w i r k t. Ist sie eine 
produktive Zersetzeiin, ist sie idie Ursache von neuen 
geistigen Chemismen, steigert sie die Geschwindigkeit 
seelischer Reaktionsvorgänge? Dann ist »e Philo- 
sophie« 

KURZUM: 

Es gibt eine bestimmte, ziemlich kleine ZM von 
unveränderlichen Wahrheiten. Aber die Stellung, die 
die einzelnen Menschen zu diesen Wahrheiten einneh- 
men, ist eine recht verschiedenartige. Der Durch- 
schnittsmensch zweifeltsiean. Das Talent macht 
den vergeblichen Versuch, sie zu vermehren. 
Und das Genie wriederholt sie» 

LIEBER LESER, 

wenn schon ich mir so oft widerspreche, so ist es 
wirklich gänzlich überflüssig, dafi auch noch du nur 
widersprichst. 
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ZUR WISSENSCHAFT 
VON DER SEELE 



DER PSYCHOLOG 



\K'cnn ich auf einem Berge stehe und von dort aus 
einen entlegenen Funkt fixiere, so sagen die Resultate 
meiner Beobachtung von diesem Punkt nicht über^ 
mäEig viel aus, wohl aber sehr viel von meiner Seh- 
kraft, der Art meines Standortes* dar Atmosphäre, die 
mich umgibt. Mit anderen Worten: Porchologie ist die 
Wissenschaft von der Seele — dessen, der sie betrdbt. 

WISSEN UND HANDELN 

Die Seele alles Handelns ist Blindheit. Wer einmal 
weiß, kamt nicht mehr handeln« Wissen heifit die Tat 
wegwerfen und die Leidenschaft verleugnen. 

DAS ECHO 

Eis gibt manche Erlebnisse in unserem Dasein, die 

uns nichts zu sagen haben, solange wir sie anrufen; 
und wir halten sie für stumm. Aber wenn wir nur die 
Geduld haben, ein wenig zuzuwarten und stillezu- 
balten, so hallt uns mit einem Male ihr drei- und vier- 
faches Echo donnernd zurück. 
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DIE MONDE IN UNSERER ERSCHEI- 
NUNGSWELT 



Eis gibt Dinge in unserem Leben, die kdne eigene 
Leuchtkraft besitzen: sie entbulen uns erst ihr Wesen» 

wenn ein fremdes Licht auf sie fäDt. Aber dann er- 
blicken wir sie plötzlich in einem seltsamen und zauber- 
haften Glänze, während alles übrige in Nacht versun- 
ken ist. 



MAN MUSS SICH SELBST MYSTERIUM 

SQN 

So vieles auch die Menschen unterscheidet, es gibt 
doch nur eines, was ne wahrhaft im Range imd in der 

Tiefe unterscheidet: nämlich dies, ob sie sich als Schale 
eines ihnen selbst fremden und unbekannten Kerns 
fühlen, als Ausstrahlung einer geheimmsvoUcn, ja feind- 
lichen und furchterregenden Kraft. 

NICHTS IST DRAUSSEN 

Unsere Seele macht es ganz genau so wie unser 
Korper; sie verzehrt eine Menge der vencUedenartig' 
sten Stoffe, aber aus aOen diesen Stoffen baut sie immer 
wieder die gleiche Sache auf: nämlich sich selbst. Die 

Kuh macht aus allem Milch und Dünger, die Biene 
macht aus allem Wachs und Honig, der Künstler 
macht aus allem Schönheil, der Melancholiker macht 
aus allem Trauer imd der Genius macht aus allem 
etwa? Neues. Jeder menschliche Organismus ist auf 
ein bestimmtes Quantum Freude und Leid gewisser- 
maßen geeicht, und hat er dieses nicht, so ist er seelisch 
unterernährt und fühlt sich unglücklich. Ein Leben 

36 



Digitized by Google 



kann verfehlt sein, weil weniger Schmm in ihm ist, als 
es braucht, und es kann verfehlt sein, we3 mehr Freude 
in ihm ist, als es verdauen kann. Aber dies sind immer 
schon Kiankheitiencheinnng™. Eine gesunde Seele 
wird ganz von selber jene Diätetik einschlagen» die 
ihrem .Gleichgewichte entspricht. Wie viele MPQTcho" 
logische Ratsd** erfahren da mit dnem Male ihre 
höchst einfache Lösung I Oft trifft einen Menschen, der 
soeben einen Schmerz erlitten hat, ein weit stärkerer 
Schlag, und dieser zweite läßt ihn kalt und stumm. 
Man nennt di^en Menschen daim hart und gefühllos. 
Aber er hatte ganz einfach seine ,,Kuimnergrenze" 
schon vorher erreicht. Und wie oft sieht man 
Frauen und Mädchen ohne jeden ersichtlichen Grund 
in Tränen ausbrechen! Ist das Hysterie? Nein, es ist 
höchste Gesun;dheit: der Organismus hungert nach 
Trauer und befriedigt rücksichtslos dieses Bedürfnis, 
auch oohne Grund'** Der Regenwurm frißt Erde und 
lebt und gedeiht dabeit denn er welfi die Nahrungs- 
* Stoffe, deren er bedarf, auch in dem toten Erdreich auf- 
zuspüren ; und ebenso : wer Freude braucht, wird 
Freude finden, überall, auch in Tod und Finsternis. 
Auf die „seelische Stoffwechselglei- 
chung** kommt es anl Jeder hat eine andere, aber 
alle sind gleich glücklich, wenn sie die ihrige erfüllen. 
Es ist ganz gleichgültig, was das Leben einem Men- 
schen zufügt, er leidet doch mmier nur das, was er 
leiden muß. Ob man arm oder reich» jung oder alt ist, 
macht keinen Unterschied. Das arme Kind ist mit 
seiner leeren Zigarettenschachtel ebenso glücklich wie 
das reiche Kind mit seinem kompletten Kaufmanns- 
laden. Nietzsche, der kaum einen Tag lang völlig ge^ 
sund MTBär unfd nie einen wahren Freund und Versteher 
fond, ersann sich eine Philosopiiie der extremen Lebens- 
bejahung und Byron wurde durch ein Leben voll 
Ruhm, Liebe, Reichtum und Schönheit zum Welt- 
Verächter. Verfolgen wir die Sache weiter, so gebungen 
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wir in gerader Linie zu der Folgerung, daß jeder 
Selbstmord nichts anderes sein kann als der Ausdruck 
eines Defekts, einer unheilbaren Betriebsstarung nn' 
Organismus. Und ebenso notwendig gelangen wir auf 
diesem Wege zu einem optimistischen Fatalismus. Gott 
regiert die Welt nicht von aufien, nicht knit Schwer- 
kraft und chemischer Affinität« sondern im Herzen der 
Menschen: wie deine Seele ist, genau so ist das Schick- 
sal der Welt, in der du lebst und handelst. Nichts ist 
draufien. 

NUR IN DIE SEHNSUCHT 

Nur in die Sehnsucht vermögen die Menschen ihre 
eigensten Gedanken, Kräfte, Möglichkeiten zu legen. 
Nur in ihren Wünschen und Hoflnungen sind sie 
originär, singulär, sie selbst Im Besitz, in der Erfül- 
lung, im H a b e n verschwindet ihr S e i n, hier werden 
sie Gattung, Tier, Mechanismus, Begriff: — sie sind 
dann plötzlich wie alle an eieren. 

LA TRAGEDIA UMANA 

Die Menschen fragen sich immer: wie spät 
ist es> 



LOB DER nXEN IDEE 

Nur diu*ch übertriebenes, leidenschaftliches, ja, 
wenn man will, pathologisches Interesse kann man in 
das Herz einer Sache eindringen. Die hausbackenste 
und beschränkteste Mutter versteht ihr Kind in allen 
seinen Lebensäußenmgen, auch wenu es em Genie 
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oder ein Verbrecher ist: sie gelangt zu diesem V'^er- 
ständnis durch ihre übertriebene, keine^iwegs logisch 
berechtigte Mutterliebe. Und so ist es mit allem. Kühle 
Unparteilichkeit und MObjektivität*' haben keinerlei 
Zugänge zu den Dingen. Der Dichter versteht von 
der Welt und ihrem Lauf nur darum mehr als die 
übrigen Menschen, weil er sie lieber hat Wenn man 
will, ist alles Übertreibung: jede lebhaftere Handlung, 
jedes tiefere Gefühl. Aber Übertreibung ist das einzig 
Produktive, und alles Neue und Große ist durch sie 
geschaflen worden. Alle Entdeckungen waren Über- 
treibungen, fixe Ideen, solange sie noch in den Ge- 
hirnen ihrer Urheber existierten. Idee fixe I Alles Große 
ist eine idee fixe, muß eine idee fixe sein. Die grie- 
chische Weltkultur war eine idee fixe Alexanders des 
Großen, die deutsche Einheit war eine idee fixe Bis- 
marcks, die Erdumdrehung war eine idee fixe Galileis, 
Westindien war eine idee fixe des Columbus, sogar 
eine falschel Die Schönheit der Welt ist eine idee fixe 
des Dichters. Und die Wahrheit: die sollte in jedem 
Menschen eine idee fixe sem. 

■ 

AUFGABE DES MENSCHEN: 

Steuermann seines Narrenschifies zu sein. 

♦ 

POLYCHROMIE 

Vielleicht sind die grofiten Menschen einfach die* 
jenigen, die die meisten Eigenschaften haben, so daß 

die Bedeutung eines Menschen im geraden Verhält- 
nis zu der Anzahl der Attribute slünde, die man ihm 
beilegen könnte.' Und vielleicht wird einmal eine Zeit 
kommen« in der es nicht die größte Schande sein 
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wml, te hl echte Eigenschaften zu haben, londcni 

wenige Eigenschaften zu haben. 



Die wenigsten Menschen leben ihre eigene Bio" 
graphie. 



» 
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DER MENSCH IM VERKEHR 
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Ein kluger Mensch wird schon aus Egoismus be- 
scheiden sein. Er scliützt sich damit vor seinem per- 
fidesten Gegner: vor sich selbst. 

Von zwei gleich gescheiten Menschen wird der- 
jenige den weiteren Horizont haben, der mehr Herz 
hat. Mit anderen Worten: Wärme dehnt aus. 

Artige Verbeugungen machen, nicht mit dem 
Messer essen, seine Karte abgeben — das ist noch 
nicht Wohlerzogenlieii. Die Seele seines Mitmenschen 
bekommen, für drei Stunden seine Melancholien, 
seine Idiosynkrasien, seine Schulden, seinen Ehrgeiz, 
seine Krankheiten haben: das hei&t wohlerzogen sein. 

Der menschliche Veikehr besteht ganz einfach 
darin« daß jeder des anderen brenwarter ist. Nur aus 
diesem Ahruismus kann man die Kraft schöpfen zu 
der noch viel schwierigeren tmd ernsteren Aufgabe: 

sein eigener Irrenwärter zu sein. 

Der Mensch schwankt im Verkehr mit semen 
Brüdern zwischen zwei falsdien Extremen: zwischen 
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kalter Distanz und stilloser Fiaternität. Wenn du kein 
Herz hast, so wirst du einem aii!dem niemals etwas 
bedeuten können; aber wenn du ihm nicht wemgsteiii 
so fem bleibst, daß er dich sehen kann, so wirst du 
ihm auch nichts bedeuten. 

Erst wenn zwei Menschen sich nichts mehr zu 
sagen liabea, beginnt der menschenwürdige Verkehr. 

« 

Für die meisten Menschen hat der Nebenmensch 

nur dann Wert, wenn er als ihr Vergiößerungsspiegel 
fungiert. Der größte Teil unserer GeselUchafuformeu 
ist hierauf zurückzuführen. 

Es wäre der größte Leichtsinn, Schulden zu machent 
wenn man die Absicht hatte, sie zu bezahlen. 

Ja, w enn die reichen Leute Vergnügen am 
Geldausgeben hätten: dann müßte man freilich Sozia- 
list werden. Aber so . . . 

Was das Gymnasium wert ist, sieht man weniger 
an denen, die es besucht haben, als an denen, die es 

nicht besucht haben. 
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Der Franzose spricht gern und stolz von »»la mort 
Sans phrase'*. Aber er hat noch nie daian gedacht» 
CS ffninyl mt 99 la vie Sans phrase** zu versuchen. 

DIE SEELE DES ENGLANDERS 

In ihr gibt es keine moralischen Konflikte; infolge* 
dessen hat er die Welt erobert. Elr ist in ethischen 
Dingen ein unerreichter Virtuose der doppelten Buch- 
föhrung. Er ist ebenso fromm wie geschäftstüchtig, 
man kann gar nicht sagen» was von beidcm er m hohe* 
rem Mafie ist Nur befindet sich beides ha ihm in voDf 
kommen getrennten Sedenfichem. Wemi er das eine 
ötfnet, ist das ändere fest geschlossen, ja er erinnert sich 
gar nicht, daiä das andere überhaupt existiert. Er 
glaubt an den Feiertagen an Gott und die Ewigkeit 
und während der Woche an die Ph vsik und den Bor- 
senbericht, und beide Male mit der gleichen Inbrunst. 
Am Sonntag ist die Bibel sein Hauptbuch und am 
Wochentag ist das Hauptbuch seine Bibd. 

KULTUR 

Der bulgarische Oberstleutnant, der alle drei Kriege 
mitgemacht hatte, sagte zu mir: „Wir sind ein armes 
Volk, das heißt: em Kultur. Wir haben nur einen 
einzigen Wunsch: möglichst viel von allen anderen 
Völkern zu lernen.** Ich sagte zu mir selbst: Ein 
Volk, das diesen Wunsch hat, ist nicht arm an 
Kultur, sondern unermeßlich reich an Kultur und 
besitzt überhaupt die höchste Kultur, die irgendem 
Volk auf der Welt haben kann. Es besitzt das, wo- 
durch Deutschland in seiner großen Zeit grofi war» 
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nämlich die sogenannte tfFremdlanderei"» die ein« 
fach darin besteht, dafi man das, was am anderen 
gut mid wertvoll ist, anerkennt» versteht und seinem 
eigenen Wachstum einzuverleiben versucht Es be- 
sitzt das, was Frankreich niemals besessen hat und 
weswegen Frankreich unföliig war zu jener europai« 
sehen Hegemonie, von der es immer geträumt hat. 
Es besitzt das, was aus Goethe Goethe gemacht hat. 
Goethe hatte nanihch ebenfalls nur eine einzige Leiden- 
schaft: zu lernen. Er fragte jedem Menschen, jedem 
Ding und jedem Ereignis seine geheime innere Weis- 
heit ab» denn irgendeine Weisheit steckt in allem und 
jedem. Es ist dies überhaupt das wesentlichste Merk- 
mal, nach dem sich mnt Elinteilung der Menschen, 
Völker und Rassen treffen läßt. Wenn irgendein 
Mensch sagt: „Bitte, in dieser Angelegenheit bin 
ich Fachmann, da kann man mir nichts Neues 
erzahlen*\ so hat er mit dieser Bemerkung bereits un-* 
trüglich bewiesen, daß er k e i n Fachmann ist, sondern 
das Gegenteil davon, nämlich ein leerer, aufgeblasener, 
beschränkter, unwissender Tropf. Es ist dies im 
Grunde auch das Wesen und der Sinn aller Religion, 
vor allem des Christentums. Sich nicht hochmütig 
gegen andere Völker abschließen und sich nicht für 
etwas Besonderes, Besseres und Exquisites halten, wie 
es das Volk tat, aus dem Christus hervorging; sondern 
allen, auch den Kleinen und Niedrigen, den Armen 
und Unwissenden sich mit Liebe und Verstimdnis nä- 
hern, ist die einzige Möglichkeit, größer, Uiiger unfd 
besser zu werden. Es ist auch das Wesen aller Kunst. 
Für den Künstler gibt es auf der ganzen Wdt nichts 
Gleichgültiges, Nebensächliches, Minderwertiges: das 
Kleinste ist für ihn genau so wichtig, tief und interes- 
sant wie das Gröfste. Wenn alle Bulgaren so denken, 
dann haben sie eine ungeheure Zukunft, dann sind sie 
ein Eroberervolk, eine „grande nation**, nämlich grofi 
und erobernd nicht durch Giöfienwahnsinn und 
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Ländergier, sondern durch den weisen 
Kraft der ihrigea lunzuzuaddieren. 



Die meistai Menschen schämen sich origineller Be- 
obachtungen, sie haken sie für eine Art Vergehen 

gegeu die Sittlichkeit. 

Es gibt Menschen, die selbst für Vorurteile zu 
dumm sind. 

Soeben höre ich einen Esel sagen: „Das sind 
kuter scfaülenide iirefuhiende Paradoxa.'* 
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ÜBER RELIGION UND MORAL 
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ZUR NATURGESCHICHIE UNSERER 

ZEIT 



Man wix'd wohl sagen dürfen, daB das letzte 
Menschenalter von einem so vollkommenen Skeptizis- 
mus erfüllt war, wie er vielleicht noch niemals vorhei 
erblickt worden ist. Frühere Zeiten lehrten die 
Skepsis, diese Menschen aber lebten sie. Zweifel 
an jeglicher Realität war das geheime Vorzeichen« 
das alle ihre Handlungen begleitete. Solange man 
noch über Sein oder Nichtsein philosophiert* 
ttt es nicht schlimm. Diese aber hatten bereits auf" 
gdiSrt, ztt philosophieren: und das war das Gcföhr- 
fiche. Ein neuer Menschentypus war höchst bedrohlich 
in die Erscheinung getreten: der ».Skeptiker des 
Lebens**. 

Aber indem wir immer tiefer in die dunkeb 
* Kammern des Schicksals eindrangen, ereignete sich 
plötzlich etwas Sonderbares; unser Auge, an die 
Dunkelheit gewöhnt, empfand einen schwachen Licht- 
schimmert der von der entgegengesetzten Richtung 
herkam und uns anzeigte, daß auch in den Gegenden« 
die wir betreten hatten» nicht völlige Finsternis 
henschte* Die Dinge hatten wir abgetan» aber nun 
erschicii es uns auf einmal» ab sd noch irgendein Licht 
hinter den Dingen» ein Licht» das wir niemals 
erblicken werden» das steh uns aber doch als vor^ 
banden ankündigt. So entstand eine neue Gevsrißheit, 
die unklarer ist als die früheren, aber dafür um so 
sicherer; unaussprechlich, aber darum auch nicht mit 
Worten widerlegbar ; unfaßbarer als jede andere» 
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aber dbcn deshalb um so unantastbarer. Der 
Zweifd wurde zur Wuizel einer neuen sublinueiten 

Gewißheit. 

Jeder Skeptizismus muß in einen neuen Dogmatis- 
mus münden. Dies ist seine innere Legitimation, seine* 
natürliche Aufgabe, sein einziger Snin. Nihilismus ist 
bisweilen wohltätig und notwendig, doch nur als Vor- 
stufe zu einer neuen» höheren Ordnung. Aus dem 
Chaos der Völkerwanderung erstand die wimderbare 
Stufenoi'dnung der mittelalterlichen Gotteswelt. Aus 
dem Iiisiim der französischen Revolution entstand der * 
napoleonische imperialismus. Aus den Toifaeiten des 
Jahres Achtundvieizig wurde die deutsche Einhdt 
geboren. Aus der moralischen Anarchie des Römer- 
reichs erhob sich das Christentiun. Ein ähnlicher Vor- 
gang vollzieht sich auch heute. Atheismus ist end- 
gültig unmöglich geworden, Glaube, Verehrung, Be- 
jahung zieht wieder in die Welt ein. Aber wir werden 
die Atheisten nicht mehr verbrennen, nicht mehr mit 
Gesetzen verfolgen, nicht einmal mehr beschimpfen. 
Wir werden sie nur noch lächerlich finden. 

JEHOVAH INDELEBIUS 

Der ungeheure Riß, der durch das Christentum jeg- 
licher Observanz geht und den zu verkleistern mehr als 
fünfzig Menschengenerali onen vergeblich ihren Scharf- 
sinn, ihr Wissen und ihren Glauben aufgeboten haben, 
besteht darin» daß man einen fem national gedachten, 
nur den Interessen seiner Landsleute zugewandten» 
nachträgerischen, jede Konkunenz unversöhnlich ver- 
folgenden Judengott mit Gott zu identifizieren 
vernichte. Etwas Ahnliches hatten ja auch schon die 
Stoiker untemonunen» indem sie bdiaupteten» Gott sei 
nichts andtfes als der vergeistigte Zeus. Das eine ist 
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ebe nso blasphemisch wie das andere. Ganz folgerich- 
tig erklärten denn auch die Marcioniten (die klarsten 
und schärfsten Denker unter den frühen Christen), es 
exMtierteii zwei Gottheiten: nämlich der „Demiurg**, 
der die Welt geschahen habe (unter „Welt'* verstan- 
dea sie , Juden** und erklärten daher den Weltschöpfer 
für etwas Bösartiges), und der „höchste Gott*', der 
zur Eriöeung von der Welt seinen Sokn gesandt habe. 
Sie em|rfuide& ganz richtig, dafi» wenn man sich schon 
nicht enlsdifiefien könne, den Judengott ganz zu leug« 
nen wie irgend einen anderen Volksgott, die einzige 
logische Möglichkeit in der Annahme der Zweigötterei 
bestehe, einer Art Dualismus nach persischem V orbild, 
wobei der Judengott natürlich den Geist der Finster- 
nis vertritt. Da aber eine solche Au^legimg nichts ist als 
ein maskierter Rückfall ins Heidentum, so konnte die 
Kirche sie natürlich nicht akzeptieren. Man gritf daher 
inuner wieder zu Ausgleichen und Kompromissen, die 
von vornherein aussichtslos bleiben mußten und in die 
christliche Dogmatik ein Element der Zweideutigkeitt 
Unsidietheit und Rabulistik gebracht haben. Die Mar- 
cioniten (und andere) hatten übrigens auch vorge- 
schlagen, das Alte Testament einfach hinauszuwerfen, 
aber auch damit drangen sie nicht durch: Jehovah, 
auch darin ein echter Jude, ließ sich nicht hinaus- 
werfen, und so ist bis zum heutigen Tage die reinste 
Religionslehre, die jemals in die Welt getreten ist und 
jemals m die Welt treten wird, verdorben und ver- 
v^riirt durch das Gespenst eines rabiaten alten Beduinen- 
häuptlings und das manische Geschrei seiner Ge- 
schäftsträger, der Propbelen. 

« 

DAS MONSTRUM DER SCHÖPFUNG 

Das Zentralprobletn des Christentums, dem es seine 
Entstehung verdankt, das seine gesamte geschichtliche 
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Entwicklung und alle Kampfe der SdEten behaiMfat 

hat und aus dem es immer wieder neue Nahrung und 

I^benskraft ziehen wird, ist die ungeheure Frage : Wie 
kommt es, daß der Mensch einerseits ein ganz unleug- 
bar böses Geschöpf ist und andrerseits doch nicht böse 
sein will? Warum trifft er keine klare Wahl zwischen 
den beiden Möghchkeiten, die liun gegeben smd } Kurz 
gesagt: warum tut er das Böse mit bösem Gewissen? 
Er bt weder Tier noch Engel Das Tier unteminmit 
ohne moralische Skrupel alles, was ihm und setner 
NacUkommeuchaft nützt Der Engel besitzt Gewissen 
und handelt danach. Der Mensch tut weder das eine 
noch das andere. Er kbt weder „gottgefällig*' noch 
„natürlich". Durch dieses monströse Dilemma wird 
er zum grotesken Unikum, zum Absurdissimum in der 
gesamten Schöpfung. Er ist eine grandiose Mißgeburt, 
ein wandelnder Fragebogen. Wenn er gut ist, warum 
tut er das Böse> Wenn er böse ist, warum Hebt er 
das Gute? Diese beiden beängstigenden Fragen stellt 
jedes Menschenschicksal von neuem. 



RELIGIÖSES JAKOBINERTUM 

Religion ist wie alles Edle, Reine und Tiefe niemals 
eine Sache der Gemeinsamkeit und Gemeinschaft. Re- 
ligion ist eme £ü:istokratische Angelegenheit. Man kann 
in Massen Steine Idopfen und im Variete sitzen, man 
kann in Massen fressen und saufen« politisieren und 
Menschen umbiingen, aber man kann nicht in Massen 
Gott verehren, so wenig wie man in Massen lieben 
kann. Der unsinnige Glaube, da£ alle menschlichen 
Lebensaufierungen gemeinsam venichtet werden kön- 
nen, ja soUen, hat in unserer heutigen Kultur seinen 
Gipfelpunkt erreicht, wir betreiben alles in Rotten, 
Riegen, Kompagnien: Kunst, Wissenschaft, Natur« 
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genuß, Religion. Das ganze Leben soll nichts sein als 
ein dankbares Objekt für Formen, Formeln, Para- 
graphen, Reglements. Der Wille unserer 21eit, der aus 
der ganzen Menschiieit eine Fabrik, eine Kaserne, ein 
Riesenhotel, einen Trust, eine Korrektionsanstalt 
machen will, verbindet folgerichtig das Massentreiben 
mit der Uniformierungntendeiiz. Dies endet schÜefi- 
lieh aliemal im Jakobinertum. Kultus eines abstrakten 
und leeren „6tre suprSme*** alles anfdere ist dann 
t,su8pekt*\ heimliches Aristokratenwesen. Der grofie 
Ruckschlag gegen alle diese Dinge muß von der Re* 
ligion ausgehen, von einem neuen Veihaltnis zu Gott, 
wie alles von Gott her seinen Anfang nehmen muß. 

GLAUBE 

Gevyriß, die Lelire Jesu, seine Gottessohnschaft, ja 
sogar seine Existenz: dies alles ist bis zu einem s^e- 
wissen Grade eine Sache des Glaubens. Aber 
alles ist eine Sache des Glaubens. Wer absolut 
will, kann alles bezweifeln. Die ganze Welt, mein 
eigenes Ich ist auch nur ein Glaube. Und es hat ja in 
der Tat Menschen gegeben, die das Ich, die überhaupt 
alles WiikHche leugneten* Zu allem brauchen wir 
Glauben, zu jeder einfaichsten Betatigimg. Von diesem 
Glauben leboi vfir. Das war ja eben die ewige Tat, 
die Jesus vollbracht hat, daß er einer Menschheit, die 
bereits gelernt hatte, an allem zu zweifeln, zurief: 
Zweifelt nicht! Diese Welt ist und sie ist ein Werk 
Gottes. Alles ist, auch das Geringste und Niedrigste: 
die Ärmsten und Einfältigsten, die Kind er, die Sünder, 
die Lilien und Sperimge, alles dies ist, wenn ihr daran 
glaubt, wenn ihr es liebt. Diese beiden grössten, ja ein^ 
zigen Realitäten: Gott im Himmel und die Liebe auf 
der Erde hat er neu bekräftigt 
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DRUCKFEHLERTEUFEL 

Ich schrieb einmal folgendes: ,,Der Mensch ist ein 
ewiger Gottsucher. Was man auch sonst von ihm aus- 
sagen wollte, wäre sekundär. Denn aus dieser einen 
Quelle strömt alles, was er tut und unterläßt.** Der 
Setzer aber druckte: Der Mensch ist ein cwng er Gold- 
sucher/* Dieser Druckfehler war wirklich und wahr- 
haftig vom Teufel, und zwar von jenem Teufel, der 
nicht blo6 das Gedruckte regiert, sondern auch das 
Geschriebene, und nicht blofi ^as Geachnebene» son- 
dern auch die Gehirne derer, die es schreibeB, und 
nicht biofi die Gdiime, sondern auch die Seelen, und 
nicht blo£ die Seden, sondern die ganze Welt Kurz- 
um: das Tragische dieses DnickfeUers bestand darin, 
daß er keiner war. 

Es gibt flache Egoisten und tiefe Egoisten. Die letZr- 
tcren nennt man Altruisten. 

DER PHILISTER ALS FREIGEIST 

Man kann auch als Immoralist noch immer ein 
Philister sein. Je^er Mensch, der von der Ansicht aus- 
geht, dafi die Gesetze, die für ihn gut sind, auch für 
andere gdten müssen, ist tan Philister. Die Freiheit 
hingegen bestdit dann, dafi jeder tut, was seine Indi- 
viduahtät ihm vorschrdbt. Wenn mich jemand zum 
Beispiel zur Freiheit in erotischen Angelegenheiten 
zwingen will, während es in meiner Natur liegt, diese 
Beziehungen als vorwiegend unfreie und gebundene 
aufzufassen, dann beschränkt er meine Freiheit. 
Weim jemand mir verbieten will, in moralischen 
Dingen ein PhiHster zu sein, obgleich gerade dies 
mir entspricht, so stellt er an mich em philiströ- 
ses Verlangen. 

* 
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SITTUCH 



Was zu einem Kunstwerk gehört, was an ihm 
organisch ist« das pflegen wir das Schöne an ihm zu 
taennen; was zu einem Menschen gehört, all das aus» 
nahmslos, aber nur das« müssen wir an ihm sitt&ch 
nennen* 

ABSURDUM 

Haben jene, die aus der Tatsache des Elends in 
der Welt", der „ungerechten Güterverteilung'* und 
dergleichen erbärmlichen Argumenten auf die Nicht- 
esdstenz Gottes schließen» schon einmal bedacht, daß 
ihre ganze Beweisführung nichts ist als kindischer und 
dilettantischer Anthropomorphismus? Gott irgend- 
welche (auch zur höchsten Vollkommenheit gestei- 
gerte) menscUiche Eigenschaften beizukgen, ist bereils 
irreligiös. Daß Gott vollkommen unfaßbar und 
unverständlich ist, eben darin bestand ja die neue und 
tiefe Erkenntnis des Chrislentams, im Gegensatz zum 
Judentum, das sich seinen Gott immer bloß als einen 
besonders begabten Oberjuden vorgestellt hatte. Wir 
dürfen daher auch von Gott nicht die Qualitäten eines 
braven Bezirksnchters verlangen« schon deshalb, weil 
wir ja mcht wiisen können, ob das« was wir „Gerech- 
tigkeit" nennen« nicht etw as vollkommen Idiotisches ist. 

Und femer zeigen diese Einwände eine völlige 
Mißkenntnii oder vielmehr Unkenntnis des Begritfes 
der ««Erlösung*** Diese Erlösung« die Jesus verkündigt 
hat» bestand in der einfachen Feststellung der Tat- 
sache, daß Gott die Welt wirklich regiert; w i e er sie 
regiert, hat Jesus nicht gesagt. Wer an diese Tatsache 
glaubt, der lebt allemal und überall in einer guten und 
gerechten Welt, einerlei, wie es ihm äußerlich ergeht. 
Wer an diese Tatsache nicht glaubt, der ist unselig» 

auch wenn seme Geschäfte noch so briiUnt gehen» 
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Vom Standpunkt des bürgerlichen Gesetzbuches 
oder einer platten Philistermoral betrachtet, war Jesu 
Leben und Tod die denkbar größte Ungerechtigkeit 
Gottes: der reinste, aufopferndste, gotterfüllteste 
Mensch wurde verachtet, verhöhnt und gekreuzigt. 
Da6 aber Jesus gleichwohl niemals an Gott gezweifelt 
bat* beweist mehr als seine Predigt» wie er es gemeint 
hat 

AENIGMA CHRISTIANISSIMUM 

Daß es den Bösen gut geht» ist nur in der Ordnung, 
sie bezahlen ja für ihr materielles Glück rciclihch da- 
mit, daß sie ohne Gott leben müssen. Aber wie kommt 
es, da^ es auch den Guten so oft gut geht? DaJa 
sie zu ihrer Gewißheit» Gott zu gefallen, und zu ihrem 
Bewußtsein, gut zu sein, auch noch den äußeren Lohn 
haben? Ist das nicht ein unverdienter Überschuß, eine 
Art Oberzahlung? Ich möchte dieses Problem das 
Aenigma christiamssimum nennen. 



SUMMA 

Der „böse Mensch** ist der Kitsch der 

Schöpfung. 
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ZUR NATURGESCHICHTE 
DES GENIES 



I 
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Warn Kanarienvogel neue Federn wachsen, 
so iit er krank und «,nenra8tliem8cli*\ Abcf vom Genie, 
dem die neuen Gedbdcen wachsen, verlangt man, dafi 

ts> „gesund** sei. 

Vielleicht hat das Genie bloß mehr Glück gehabt 
ak die übngen Menschen. Es durfte langsam 
werden, was es ist» während die anderen schnell 
werden muEten, was sie nickt sind. 



SICH SELBST 

Genialität ist die Unfähigkeit, Jemals etwas anderes 
ausdrücken zu können als sicli selbst und immer 
wieder sich selbst. So lange ein Mensch sich selbst 
darstellt, kann er niemals flach, niemals langweilig, 
niemals unoriginell werden. Denn es gibt nur dne ein- 
zige Art von Unmoralität und Häßlichkeit: etwas an- 
deres sein zu wollen, als man ist. Darum wirken Tiere 
niemak banal. Die Gans ist dumm, der Hahn ist atfek- 
tiert, der Affe albern, das Kangonih ist einfach un- 
möglich. Trotzdem geht die Dummheit einer Gans 
niemand auf die Nerven, wir finden dieses Tier sogar 
höchst anziehend und amüsant. Man kann stunden- 
lang einem Hahn zusehen, wie er eingebildet, ich- 
erfüllt, wichtigtuerisch vor seinen Hennen sich dick- 
macht. Aber vor einem Menschen mit einem solchen 
Benehmen würden wir sofort davonlaufen. Und doch 
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auch wieder nicht davonlaufen: wenn es nämlich s^e 
innerste Natur wäre, sich so zu betragen. Der Falstaff 
ist der Liebling der ganzen Welt, und doch ist er nichts 
ak em dickes Weinfaß voll abscheulicher Eigenschaf- 
ten. Aber das Genie Shakespeare hat ihm Natürlich« 
kett geschenkt und hat dadiuch ihn selbtt zum Genie 
gemacht. Darum ut es ganz wahr, wenn auch in an- 
derem Sinne wahr, wenn man gesagt hat: das Genie 
darf sich alles criauben. 

NORM ALS EXZEPTION 

Das Genie ist nichts Überlebensgrofies, Hypertro- 
phisches, Ezzeptionelles, B arnumartiges, sondern 
die richtige Lebensgroße und der naturKche Kanon. Ein 
genialer Mensch verhalt sich zu den übrigen nicht wie 

der Riese zu den Zwergen, sondern wie das Normal' 
gebildc zu den Freaks. Daß das Genie eine organische 
Form ist, die höchst selten vorkommt, ist nur ein Be- 
weis liiefür. Denn das Normale ist ja überhaupt in der 
Natur die höchst seltene Ausnahme, und Mißbildun- 
gen und Unregehnäßigkeiten sind die Regel. Auch die 
körperliche Elrscheinung des Menschen ist in Millionen 
von Fällen einmal vollkommen den anato m ischen Ge- 
setzen entsprechend. Und einen geistig ganz nor* 
malen Menschen, dessen Seele absolut nach dem 
Kanon gebaut ist, nennt man Genie. Man hat bet 
solchen Menschen nicht den Eindruck von etwas 
Absonderiichem und Aufiergewöhnfichem. Sondern im 
Gegenteil, man denkt nch: weim es in der Welt 
riclitig zuginge, müßten alle Menschen von einem 
ebensolchen Weltblick sein wie Bismarck, ebensolche 
Gehirne besitzen wie Kant, ebenso zu leben ver- 
stehen wie Goethe und ein ebenso gebautes Herz 
haben wie Emerson. An allen diesen Menschen ist 

62 



üigitized by Google 



nichts von ««Kunst** zu spüren: niemand kann 
ihnen irgend welche Handgriffe abmerken, denn sie 
haben gar keine angewendet. Verwunderlich ist an 
ihnen nur dies eine: dafi nicht alle übrigen Men** 
sehen ihnen gleichen. Und das Charakteristische 
ihrer Schöpfungen besteht darin, daß jedermann von 
ihnen den Eindruck hat: ,,es ist ein Zufall, daß 
ich es nicht gemacht habe". Und so falsch dieses 
Urteil auch im Grunde ist, so ist es doch das einzige 
Merkmal, das uns die sogenannten ewigen** Kunst- 
werke von den bloßen modischen Meisterstücken unter- 
scheiden läßt. Denn diese letzteren erfüUen ihre Zdt- 
genossen zwar regelmäßig mit der aUe-rgrößten Bewun- 
derung» aber dafür sehen spätere Zeitalter in ihnen 
nur noch „historische Belege für den idamaligen Kul- 
turzustand*\ 

DAS CaENIE WIDERLEGT 

Darin besteht seine ganze Leistung. Pktto» Kant, 
Goethe, Nietzsche widerlegten. Und zwar taten sie das 
weniger mit Worten, ja nidit dnmal so sehr mit Taten, 
sondern einfach dadurch, daß sie da waren. Sie 

fanden eine Kulturverfassung vor und sahen ein, daß 
sie auf einer falschen Basis ruhte, oder richtiger gesagt: 
auf einer unmodernen Basis. Sie warfen diese Basis um« 
ohne daß es ihnen viel Mühe gemacht hätte. 

ALLES VON VORNE 

Der originelle Mensch glaubt nur an das, was er 
selbst erfahren hat. Für die meisten Menschen ist das 
ganze Leben nicht eine unmittelbare persönliche Er- 
fahrungstatsache, ein Erlebnis, sondern eine Art Mit- 
teilung aus zweiter Hand. Das Original aber stellt 
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sich zu jeder, der kleinsten wie der größten Tatsache 
zunächst skeptisch, es läßt die Dinge an sich heran- 
kommen» um sie zu prüfen. Der Durchschmttsmensch 
verhält sich paanv zur umgebenden Weit, er läßt sie 
auf sich einwirken» seine Vorstellungen sind tote Ab- 
drücke und nicht Reiultate einer lebendigen Aktion, 
einer Reaktion gegen die EÜnfdriicke. Der oii^eHe 
Mensch hingegen hat den Grundsatz: es mufi aDes von 
vorne angefangen werden. Und hierin liegt die gemebr 
same Bedeutung aller genialen Menschen auf allen Ge- 
bieten, in Kunst und Wissenschaft, in Religion und 
Politik. Es ist gleichgültig, auf welche besondere Le- 
benssphäre sie ihren Blick richten: inuner ist dies ihr 
Standpunkt und ihre Aufgabe. Descartes und die 
Scholastik, Richard Wagner und die Oper, Virchow 
imd die Pathologie, Luther und der Katholizismus, 
Ibsen udd das Drama, Newton und die Mechanik, 
Lavoisier und die Chemie: es ist immer dieselbe Stel- 
lung« Sie glauben nicht daran, daß etwas richtig ist, 
we3 es bisher von allen för richtig gehalten wurde. 
Eis kommt gai nicht darauf an« dafi ein solcher Denker 
auf diesem Wege zu neuen, ubenaschenden und ent- 
gegengesetzten Resultaten kommt, sehr oft efkemit er 
die Richtigkeit des Bestehenden; sondern es ist 
eben der Weg, diese bestimmte Methode des Denkens, 
die ihn von anderen unterscheidet. 

Es ist an einem Künstler ein ungenialer, unkünst- 
lerischer Zug, wenn er ein sogenanntes „geniales** 
Leben fuhrt* Denn ein Genie sein heifit mchts anderes, 
als von einer Mission getragen sein und sich daher als 

höchst notwendig und unentbehrlich empfinden. Bei 
kleinen Geistern mag vielleicht ein solches „geniales" 
Sichwegwerfen, sich psychisch und i^hvsisch vergeuden, 
noch die einzige Möghchkeit sein, um eine Art höheren 
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LdbeiuttU und eine gewine Ästhetik zu erreicheii, 
beim Genie jedoch ist es stülo« und unastbetiach. Ein 
Bismarck oder Moltke, der sich in die Schkcht wagt, 
wäre unmoralisch. 

Wenn man die Arbeitskraft eines Künstlers rühmt, 
so ist das geradeso, wie wenn man den Materialwert 
eines Kunstwerks preist. 

oDas Genie schöpft aus dem VoUen.** Aber das 
ist nicht das Wesentliche, denn aus einem gewissen 
Reichtum und Überreichtum seiner PersönKchkeit 
schöpft jeder irgendwie begabte Mensch. Vielmehr 
zeichnet sich das Genie dadurch aus, daß es nicht der 
Sklave seines Reichtums ist, sondern aus seiner Fülle 
immer nur genau so viel schöpft, als es c^erade für den 
gegebenen Zweck braucht, und nicht bemüht ist, in 
jede Sache, die es macht, alle seine Qualitäten und 
Künste hineinzustopfen. 

Es gibt vielleicht viele unverstandene Talente, 
aber ein unverstandenes Genie ist nicht denkbar, wenig- 
stens auf die Dauer nicht. Denn ,, Talent** ist immer 
irgend eine hypertrophisch entwickelte und darum 
schwer verständliche Einzelbegabung, und man muß 
selber eine Dosis von demselben Talent besitzen, um 
es erfassen zu können. Das Genie dagegen hat in jeder- 
maim einen Freund und Versteher, weil es ein Stück 
von jedem Menschen enthält. Darum ist auch das 
Talent eindeutig und das Genie vieldeutig. 

9^ 
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Für den genialen Meoschen gibt et nichts Geist- 
volleres» Tieferes als seine eigene Lebenigetchichte. 
Wenn große Künstler und Philosophen jeder unbe- 
'deutenden Einzelheit ihres Lebens eine Art religiösen 
Kult gewidmet haben, so kann nur ein sehr oberfläch- 
licher Mensch gkuben, dafi dies Selbtsberäucherung 
war: sie haben sich eben nur mit den tiefsten Dingen 
befaßt, die ihnen zugänglich waren. — Eis gibt nichts 
Falscheres als die so häufige Behauptung: nur seichte 
Menschen reden viel von sich selbst. Das Gegenteil ist 
richtig. Der seichte Mensch spricht fast nie von sich. 
Die Täuschung, als ob er dies tue, v/ird dadurch be- 
wirkt, daß er sehr viel von äußeren Dingen redet, die 
nur für ihn wichtig sind, zum Beispiel von seinem 
Mittagessen, seinem Vordermaim im Amt, seinem 
Geschäftslieferanten. Von sich selbst aber spricht er 
fast nie, und wenn, wie von einem Fremden. Die be- 
deutenden Menschen aber haben inmier und immer 
wieder von sich selbst geredet: sie spürten nämlich, daß 
dies eigentlich das einzige Thema sei, worüber sie dn 
Recht hätten, zu reden. 

GRÖSSENWAHN DES DENKERS 

Es ist ein Irrtum, wenn man glaubt, da£ das Den- 
ken ein Vorgang sei« der \ins frei mache: denn auch 
die Gedanken liegen ja nicht in unserer Macht. Was 
in uns denkt, ist ein unkontrollierbarer, undirigieriiaier 
Folgeprozefi unserer Gesamtvitalität, unseres Stoff- 
wechsels, unserer Blutzirkulation, unserer Verdauung. 
Wer vermöchte den Anteil zu bestimmen, den 
Schopenliauers chronische Obstipation an Schopen- 
hauers pessimistischei Philosophie gehabt hat? Und 
Carlyles einzigartige Denk- und Schreibweise: seine 
dunki? Weitschweifigkeit, sein überheiztes Pathos, seine 
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unartikulierte» mühsame, immei mit sich selbst riageade 
Prosa, xler ganze Rhythmus seiner Gedankoibeweguttg, 
bei dem man itdi im Zweifel ist, ob man ihn feurig 
oder holprig nennen soll: — Mfie sehr ist dies alles, 
wodurch Cariyb doch erst zum unnachahmlichen Uni- 
kum in der gesamten WdtEteratur wird, der Ausdruck 
von Carlyles Dyspepne! 

KLASSISCH 

Immer wiederholt sich die alte Geschichte vom 
Scherbengericht, die wir atte so oft aus dem Deutschen 
int Liateinische und, wenn wir Pech hatten, sogar ins 
Griechische übersetzen mußten. Die Griechen, die dn 
für aflemal den Kanon des menschlichen Körpers auf-* 
gestellt haben, sind auch in dieser Frage des Kanons 
der menschlichen Seele vorbildlich gewesen. Sie haben 
auch diese Elementaitatsache der menschlichen Natur 
klassisch ausgedrückt, nämlich gesund, naiv und mit 
lapidarer Klarheit: die Stellung, die die Menschen zu 
jeder geistigen Überlegenlieit einnehmen: .,Wir brau- 
chen dich, Genie, aber du bist uns lästig. Wir möch«* 
ten deine Bildsäulen um keinen Preis entbehren, 
Phidias, aber eigentlich ist es dne Frechheit von dir, 
ein so groficr Künstler zu sein, und von dir, Themi- 
stokles, ein so grofier Feldherr zu sein, und von dir, 
Aristides, so gerecht zu sein, und von dir, Sokrates, 
so weise zu sein, denn das aDes linfd wir mcht; und 
wir, das Volk, die Masse, der Durchschnitt, die Ge- 
wöhnlichen, sind doch eigentlich diejenigen, auf die es 
ankommt. Jede eurer Tateji ist fijr uns eine Beleidigung, 
denn jede beweist uns aufs neue, daß in euch mehr 
Schönheit, Edelmut und Verstand ist, als in uns allen 
zusammengenommen. Wir wissen recht wohl, daß wir 
ohne euch nicht autkommen konnten, aber das hindert 



5* 



67 



nickt» da& wir in euch nichu anderes erblicken als ein 
notwendiges Übel» das wir nur genau so lange ertra- 
gen werden» als wir es ertragen müssen/* So dachten 
die Gikchen und so denken» wenn auch weniger be- 
wufit inui plasiMch» aHe Volrer» und wer darüber 
klagt, dafi das Genie verkannt weide» der ist selber 
ein Verkenner des Genies. Denn ^re es allgenieui 
beliebt und anerkannt, so wäre es eben kein Genie. 
Der große Mann ist eine Natui kraft, ein Elementar- 
ereignis, eine Umwälzung, eine Katastrophe, und 
solche EjTschfiinungen nimmt man hin, aber man iiebt 
«e nicht. 

PLAGIATOR 

Bekanndich hat Shakespeare im .Julius Cäsar** den 
Phitarch wörtlich abgeschrieben. Manche bedauern, 
daß dadurch ein häßlicher Fleck auf den großen Dich- 
ter fällt. Andere sind toleranter und sagen: ein Shake- 
speare durfte sich dies erlauben! Beiden ist jedoch zu 
erwidern: Wenn man von Shakespeare nichts anderes 
wüßte als dies, so wiirde dies aliein ihn schon als 
echten Dichter kennzeichnen. Es ist wahr: grofie 
Dichter sind oft originell, aber immer nur, 
vrenn nt müssen. Sie haben nie den Willen 
zur Originalität; den haben die Literaten. Der 
Dichter ist ein Mensch, der sieht und sehen 
kann, weiter nichts. Unfd er freut sich, wenn er 
einmal ganz ohne Einschiänkung seinem eigentlichen 
Beruf obliegen kann: dem dc^ Abschreibens. Wenn 
Shakespeare den Plutarch abschrieb, so tat er es nicht, 
obgleich er ein Dichter war, sondern w e i 1 er ein 
Dichter war. Die Halbgenics. die Talente, die Spezia- 
listen suchen sich und überall nur sich. Sie erblicken in 
allem: in Gott, Natur, Menschen, Ereignissen» Bü- 
chern nur eine Gelegenheit» sich in Szene zu setzen, 
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Das Geaie aber hat eine leideoschaftliche Liebe zum 
Guten, WertvoUen; et sucht nichts als dieses. 
Hat schon dn andener die Wahifaeit» zum Bei- 
spiel Phitaich, wozu skh auch nur um einen Schritt 
von ihm entfernen? Was könnte dabei horauskonuncnP 
Es bestünde die Gefahr, eine Wahrheit, die minder 
gro£ und wahr wäre, an die Stelle der alten zu setzen, 
und diese Gefahr fürchtet das Genie mehr als den Ver- 
lust seiner ^Originalität'*. Lieber schreibt es ab. Lieber 
ist es ein «»Plagiator**. 

i 

UNERSETZUCH 

Die Originalität jedes Menschen besteht in senifir 
Tüchtigkeit. Wer irgend etwas wirklich kann, der ist 
otiginell und unersetzlich. Darum ist die landläufige 
Bemerkung .»Kein Mensch ist unersetzlich** so ziemlich 
das Dümmste, was gesagt werden kann. Sie wurde von 
jenen Menschen aufgebracht, die allerdings ersetzlich 
sind und auch in der Tat immer wieder ersetzt werden: 
von den Kretins. Ein bedeutender Mensch stirbt. „Das 
Leben geht dennoch weiter**, sagt man. Natürlich, es 
gebt weiter. Aber wie? Mit einem Schlage ist aus 
einer woU organisierten, zentralisierten Institution ein 
janunerltcher Mifibetrieb geworden. Ein Maisch, der 
auf die Hirnschale fidlt, „geht auch weiter'\ aber ab 
ein trosdoses, bemitleidenswerte? Zerrbild seiner selbst. 
Wenn Julius Casar nicht ermordet worden wäre, wür- 
den Europa, Afrika und Asien heute ein anderes 
Antlitz liaben. Natürlich, sie sind nicht bei seinem 
Tode vor Schreck in den 0«ean versunken, aber VJie 
Menschen haben sich Jahrhunderte lang vergeblich 
um Dinge abplagen müssen, die fast schon realisiert 
waren; und das ist ebenso schlimm. Man denke, da6 
Goethe bei Vabqy geMlen wäre. Die ganze deutsche 
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Kidtur würde heute anders aussehen. Oder daß das 
Attentat auf Bismarck im Jahre 1666 geglückt wäre. 
Qder man wage «ch auszudenken, da& Ni^zscfae 
heute noch, ab noch nicht Achzigjahriger, schalend 
unter uns lebte. Das ist schon ganz unvorstellbar m 
seinen Wirkungen. Kleist erschoß sich im Alter von 
vieruriddreiüig Jahren. Infolgedessen haben wir kein 
deutsches Drama. Aber die Menschen sagen: niemand 
ist unersetzlich; war's nicht der, so war's. ein anderer. 
Jawohl: Kotzebue. 



Die genialen Bücher setzen uns immer wieder von 
neuem in Elrstaunen. Wir erwarteten etwas Geist- 
räches und finden statt dessen das Gegenteil: etwas 
Wahres. 
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Ein Dichter ist eiD Mensch, der von der Zukunft 
mehr versteht ah von der Gegenwart. 

Ein Dichter ist ein Mensch» der für sich nur noch 
eine einzige Privatangelegenheit anerkennt; die Sache 
der Menschheit. 

DIE VERGESSUCHEN DICHTER 

Jeder Mensch ist verliebt» jeder Mensch ist begei- 
stert» jeder Mensch ist weise — aber nur in wenigen 
sehenen AugenbEcken. Wie der Dichter die Frau 
immer sidit» so hat sie jeder Mensch mindestens 

einmal in seinem Leben gesehen: als er liebte; wie der 
Dichter die Natur, jedes Stück Rasen, jeden ver- 
schneiten Baumstumpf, jedes Tulpenbeet, jede alte 
Bretterhütte empfindet, so hat jeder schon irgendwann 
einmal Rasen, Baum, BUime und Brücke empfunden, 
aber nur ein kurzes Z.eitteiichen, daim sank alles wieder 
hinab; er hatte es sofort wieder vergessen. Die meisten 
Menschen sind eben vergeßliche Dichter. Und ebenso 
vergeßliche Denker. Wer war nicht schon weise, frei- 
lich zumeist gerade dann, wenn er es am wenigsten 
zu sein glaubte? Gespräche von Holzfallem, Schmie- 
den, Fuhrleuten, Handwerksburschen enthalten oft 
überraschende Wahlheilen, TiefbUcke, scharfrte Sach- 
urteile. Jeder Mensch, der einer Sache kundig ist, ver- 
mag über sie die vorzüglichsten Bemerkungen zu ma- 
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chen. Aber er weiß es nicht Und er sammelt es nicht 
auf: er ist kein Reservoir seiner Weisheiten. 

Der Dichter ist ganz einfach das ununterbrochen, 
was die übrigen Menschen alle fünf Jahre einmal sind. 
Er imtencheiciet sich in nichts anderem von iimen. 
Ejt lebt mit 'den Dingen in dauernder K^rypto- 
g a m i e. Er ist immer begeisteit* immer verliebt und 
danun immer weise. 

m 

ZWEIERLEI TYRANNEN 

Alle die Schreckensherrscher, von denen die Historie 
erzählt, die „Scheusale" der Weltgeschichte: Caligula 
und TibeiiuSt Danton und Robespierre, Cesare Borgia 
und Torqucmada» was waren sie anderes als in die 
Realität verschlagene Künsder? Und alle die Künst- 
ler und Gestalter: Shakespeare und Michelangelo» 
Dante wid Poe* Nietzsche und Dostojewski, was 
waren sie anderes als in die Kunst gerettete Menschen- 
fresser? „Ich habe niemals von einem Verbrechen 
gebort, das ich nicht hatte begehen können**» sagte 
Goethe. Er brauchte keine Verbrechen zu begehen, 
weil er sie künstlerisch gestaUen konnte. Und Nero, 
der Kaiser mit der großen Künstlerambition, wäre 
kein „Bluthund" geworden, wenn er die Kraft der 
dichterischen Gestaltung besessen hätte. „Qualis artifex 
pereo** — vielleicht ist es erlaubt, zu übersetzen: 
•tWas für eine merkwürdige Art Künstler stirbt in 
mir. 

DER GLORIHKATOR 

Der Kunsder kann nicht polemisieren, befeinden, 
er ist ein Verklärer und Rechtfertiger des Lebens, und 
wenn die Menschen und die Dinge durch seinen Kopf 
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unSd sein Herz hindurchgegangen sind» so kommen sie 
schöner wieder ans Tageslicht, als sie jemals vorher 
gewesen sind. Goethe war nur dadurch imstande, aus 
seinem Leben ein so vollendetes Kunstwerk zu machen, 
weil er das Leben immer als berechtigt anerkannte, 
in aUen seinen Gestaltungen: deshalb vermochte er es 
zu behemchen. Shakespeare konnte nur darum die 
menschlichen Leidenschaften so meisterhaft gestalten, 
weil er sie alle gelten ließ. Hätte er sich pharisäisch 
und hochnäsig über seinen Fa Ist äff gestellt und ihn als 
einen Auswurf der Menschheit betrachtet, so hätte er 
ihn niemals schildern können Aber er hat ihn geliebt, 
in allen seinen Infamien, Hohlheiten und Verkommen- 
heiten, und so wurde dieser miserable Kerl der 
Freund aller. Und er hat seinen Macbeth ge- 
Kd>t, seinen Jago, seinen Richard Gloster, alle 
diese schwarzen Schurken waren ein Stück von semem 
Herzen. Franz Moor dagegen wird an allen Ecken 
und Enden zurP^rchose, er ut kein wirklicher Mensch, 
wir glauben nicht recht an ihn. Und warum? Weil 
sein Erzeuger selbst nicht recht an ihn glaubte, weil er 
ihn nicht genug lieb hatte, weil er sich nicht sagte: 
auch dieser hat recht, denn sie haben ja alle recht, 
alle, alle! Haßt der Zoologe den Maulwurf? Nein, 
das überläßt er dem Gartenknecht. Aber darum 
versteht er auch den Maulwurf. 

Was war Homer anderes als ein Historiker „mit un** 
genügender Quellenkenntnis?** Dennoch wird er in 
alle Ewigkeit recht behalten, selbst wenn eines Tages 
em Professor mit ungeheurem wissenichaftlichen 
Apparat beweisen sollte, dafi es überhaupt kein Troja 
gegeben hat. 

* 
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Das, was von einem Dichter ,, bleibt**: seine dürfti- 
gen und mühseligen Aufzeichnungen — das ist der 
am wenigsten wertvolle Teil seiner Persönlichkeit. Es 
und ein paar dünne Licht- und Warmestrahlen; nicht 
die Licht- und Wäimequelie selbst. Freilich leuchtet 
und wäimt diese, auch eduJtet, noch weiter; aber 
das kommt mii daher, dafi ihe Strahlen so langsam 
zu uns dringen. 

Einer der wichtigsten Rangunterschiede unter den 

Schriftstellern besteht darin, ob sie bio^ selber denken 
oder ob sie auch die übrige Welt zum Selbstdeoken 
bringen. 

Gewisse Bücher schmecken fade, gleich chemiKh 
reinem Wasser. Sie siold uns zu destillictt» zu „abge- 
kläit*\ wie wir höflich umschreibend sagen: in Wid(- 
lichkeit meinen wir damit ganz einfach, daft sie un- 
geniefibar sind. 

# 

Es gibt Bücher, die wie Pfützen sind: flach und 
dunkel. Dann aber wieder gibt es Bücher, in denen 
alles sozusagen wegbeleuchtet ist: alle Dinge sind da 
in einem so scharfen, grellen Sonnenhcht, da& sie un- 
charakteristisch werden. Die angemessene und natür- 
liche Beleuchtung ist das zerstreute** Licht. Das 
weiß jeder Photograph, und der Schriftsteller, der ja 
nichts anderes zu sein hat ab der Photograph seiner 
Gedanken und Empfindungen» sollte es auch vnssen. 

Die echten Dichtungen haben eine Scheu davor, zu 

Buchstaben zu gefrieren. Die besten Gedichte sind 
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nur mit dem Heizen aufgeschrieben und kommen nie- 
mals in die Selzmaschine. 

ADe berühmten Bücher sind gut, und fast ale guten 

Bücher sind berühmt, wenn es auch manchmal einige 
Zeit dauert, bis sie es werden; und die Klage, daß es 
so viele unbekannte Talente gebe, stammt fast immer 
■von Menschen, die bloß imbekannt sind. Alies Gute, 
Wertvolle hat die innere Tendenz, sich den Menschen 
mitzuteilen, es greift infolge eines, man möchte fast 
sagen: physikalischen Naturgesetzes um sich. Ein 
Mensch fasse irgendwo, in irgend einem Winkel der 
Erde einen neuen, schönen und tiefen Gedanken, und 
dieser Gedanke wird sich so sicher und unwiderstehlich 
ausbreiten wie Gas. 

Eine Dichtung ist erst dann zu Ende gedichtet, 
wenn sie den Leser gefunden hat. der spürt, was sie 
unbewußt gewollt hat. 

Alle echten IDichtungen sinid schöne Rätsel und 
wollen gar nichts anderes sein. Der Dichter unter- 
schadet sich von den übrigen Menschen dadiurch, daß 
er die Bewegungen des LÄens in ihrem ganzen Reich- 
tum und in ihrer ganzen Tiefe spüit. Aber man daif 
nicht vergessen, daß er eben darum der einzige Mensch 
ist, der sich niemals einbildet, das Leben zu verstehen. 

Eine Dichtung ist nichts anderes als eine Auffor- 
derung an das Publikum, zu dichten. Je mehr Spiel- 
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räum sie gewahrt, je mehr Stellen »le offen läßt, desto 
bedeutender ist sie. In jedem Versteher erwächst ihr 
em neuer Dichter. Tausend Auffassungen «nd mogbcb 
und alle sind richtig. 

Daß Kunst einfach Natur wiederholt, ist logisch 
und psychologisch umnÖglich, denn immer tritt etwas 
hinzu, was nicht Natur ist: nämlich ein Mensch. Daß 
Kunst gar nichts mit Natur zu tun hat, ist ebenso un* 
möglich, denn immer ist etwas dabei, was Natur ist: 
nämlich ein Mensch. 

Es gibt heute schon Naturalisten, die aus iebens' 
wahren Theaterstücken schöpfen. 

ER WEISS ES NUR NICHT 

Die Kunst ist keine Sache der seltsamen und unge- 
wöhnlichen Erlebnisse. Was den Dichter befruchtet, 
ist weit mehr das kleine Leben des Alltags als die 
großen Abenteuer. Außerdem hat fast jeder Mensch 
eine Menge von höchst absonderlichen Dingen erlebt, 
nur hat er es nie gemerkt. Der Philister weiß nicht, 
daß er in einer Welt von lauter Originalen lebt und 
daß sein ganzes Dasein ein höchst abenteuerliches, 
phantastisches Märchen war. Er wartet immer auf 
Feen und Drachen, aber die Feen und Drachen «nd 
da, nur inkognito. Noch weniger ist ihm bekannt, daß 
er selbst im Grunde eine höciist merkwürdige, ver- 
wickelte, singulare Persönlichkeit ist. Er erfährt nie 
die Wahrheit über sich. Man möchte solchen Men- 
schen nur wünschen, daß sie einmal an einen Dichter 
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kämen, der ihnen ihren Charakter erklärte. Aber sie 
würden ihm wahrscheinlich nicht glauben und sich 
denken: .«Er ist ein Dichter**. 

IMAGINÄRER DIALOG 

Einem berühmten Dichter sagte einer seiner Ver- 
ehrer: ,,Ich wundere mich jedesmal von neuem über 
die auserlesene Liebenswürdigkeit und Güte» mit der 
Sie allen Menschen» auch Bnefträgenu Dfoschken« 
kutschem und Lohndienem begegnen.** Darauf sah 
ihn der Dichter ganz erstaunt an und sagte: ,,Ja was 
wäre denn der Unterschied zwischen uns und den 
anderen, wenn wir nicht ein biBchen liebevoller und 
teilnehmender wären?** 

Die Realität enttäuscht, sie ist eigentlich das Un- 
wirkliche; und der dies zuerst erkannte» war der 
eiste Dichter. 

Das Wort «»ßerulsdichter** ist ein Unsinn. Der Be- 
ruf des Dichters ist der jedes anderen Menschen: 
leben» assimilieren und assimiliert werden, Energien an- 
häufen und weitergeben» eine von den Millionen Kom- 
ponentoi der Weltbewegung bilden. Daneben fällt 
dann bisweilen etwas Lyrik oder Drama ab. Der echte 
Dichter sezerniert Dichtungen. 

Der Dichter ist der Mensch, der die meisten Mit- 
gefühle hat. Zwischen Jesus und Shakespeare besteht 

nujr Gill Gradunterschied. 
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DIE GUTE ALTE ZEIT 



Wie gut hatte es doch der Dichter früherer Zeiten. 
. noch der von gestern! Ihm gab ein Gott zu sagen, 
was er leidet I Ein großes, unschätzbares Geschenk; 
aber nicht, wie man bisher c^emeinhin glaubte, für die 
M e n s c h h e 1 1, als welcher es mit der Zeit allmählich 
gleichgültig werden dürfte, m wie guten oder wie 
schlechten Reunpaarea ein Mensch seine Privatange- 
legenheiten auszuplaudern vermag. Nein: bloE &n 
Glück für i h n ! Er besaß noch die unbegreifliche 
Fähigkeit, die Dinge aus sich herauszureden, von sich 
wegzureden, in Worten von sich abzustoßen* 
Eine Gabe von ungeheurem hygienischen Weitl Ob 
so einer sich in unsteiblichen Sonetten oder in miserab- 
len Gartenlaubegedichten Luft machte: das ergibt 
einen sehr geringen Unterschied! Die Hauptsache ist: 
beide, der gottgeweihte Dichter und der sentimentale 
unfähige Esel hatten ein Ventil. 

Aber der kommende Dichter, der nicht mehr 
imstande ist, mit so groben und laischen Ausdrucks- 
mitteln wie Worten zu arbeiten, der Mensch des 
schöpferischen Schweigens, blickt voU 
Neid auf jene anderen« die letzten, die r e d e n konnten. 
Er kann seine „inneren Gluten** nicht mehr aus sich 
herausblasen in „feurigen Gedichten**, er muß sein 
Feuer in seinem eigenen Leibe verbramen. VicUeicht 
kommt es doch einmal in irgend einer anderen Energie- 
form ans Tageslicht, ja das ist sogar ganz unvermeid- 
lich, denn Energie geht nicht verloren. Aber wer weiß, 
in ^\ elcher Form? Vielleicht als cm neuer kühner Ge- 
danke, vielleicht als eine dramatische Vision, hinge- 
kleckst mit vier Farben, die die Menschen nie wieder 
vergessen werden, vielleicht als ein<.' Seite Prosa, die 
wie eine eherne Tafel ist, vielleicht als eine gute 
Handlung, vielleicht als eine böse Handlung, viel- 
leicht auch nur als die bloße Kraft, weiter zu schwägen. 

80 



Digitized by Google 



ÜBER DIE WEIBER 
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Sind die Frauen tief > Daß man emem Wasser nicht 
auf den Grund blicken kann, beweist noch nicht, daft 

es bei ist. 

Nur häßlicfie Frauen sind erziehungsf ähig ; und bei 
denen hat es keinen Zweck. 

Die Frauen sind keine Menschen. Das macht sie 
so anziehend. 

DER DICHTER UND DIE LIEBE " 

Was die Frau an der Liebe liebt, ist, daß sie g e- 
liebt wird, aber der Mann, und zumal der Künst- 
ler, liebt an der Liebe gerade dies, dais er liebt. 
Dichter können niemals „glücklich** lieben : 
kdnerlei Realität vermag sie auszufüllen, und nun gar 
diese armselige Irrealität ,,Frau**: wie könnte die 
ihnen genügen) Unid dennoch: ebenso wenig können 
Dichter „unglücklich^* lieben, denn in der Frau, wer 
sie auch sei» lieben sie ja gar nichts anderes als ihr 
höheres Selbst, ihre eigenen Gedichte. Was wir in die 
Dinge „hineintragen**, das geben sie uns getreulich 
zurück: ein sehr einfaches Naturgeselz. Sieh in der 
Frau ein nichtiges, flaches, albernes Geschöpf, so wird 
?ie dir genau das sein, nicht mehr; sieh in ihr ein 
mysteriöses Wesen, eine zarte Zauber gcstall, den 
,3tem deines Daseins**, so wird sie dir dieser Stern 
sein. Was sie wirklich ist: wer vermöchte das zu 
sagen? Vermutlich nichts. 

Dies ist auch der Sinn des berühmten Goethischen 
Wortes: „Wenn ich dich Uebe. was geht's dich an?** 
Ob seine Liebe „erwidert** wird oder nicht, ob er der 
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gluckliche >,Erhorte" oder der unglückliche ••Refü* 
lierte" ist, das hat einen Dichter woU noch memab 
emsthaft gdLÜmmert. Denn er wird ja niemals er- 
hört: die Frau, die er liebt, kann sich ihm luemals hin- 
geben, denn sie existiert ja gar niclit. Und andrerseits 
wird er ja i m m e r erhört» denn der wahre Gegenstand 
seiner Liebe: seine Phantasien, Dichtungen und 
Träume, die sind ihm immer gegenwärtle^. Seme Liebe 
Wird immer „erwidert' — aber nur vom £icho seines 
eigenen inneren Reichtums. 

Der arme Werther erscheint uns heute als ein sehr 
beneidenswerter Seelenlogiker, denn er hatte noch eine 
so genaue Richtung, em so absolutes 21iel: die Ejrotik 
selbst war ihm noch kein Problem. 

♦ 

Liebe ist zumeist ein Kontrakt, den zwei Eitelkeiten 
miteinander schließen; wobei gewöhnlich eme Partei 
die Überfordemde ist. 

Man kann den Frauen nur mit zweierlei ein wirk- 
liches Vergnügen machen: mit Geld und mit schlechter 
Behandlung. 

Behandle jede Dame lid>enswüi^ig und zuvorkom- 
mend, auch wenn sie nicht mehr jung und schon ist; 
sie könnte vielleicht doch eine Journalistin sein. 
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Ideales Ballgespräch: Gnädigste sind, yrie alle 
Frauen, anders als die anderen Frauen. 

9 

Ich verstehe nicht, wie man homotezuell sein kann. 
Das Noimale ist doch schon unangenehm genug. 



BRAUTSCHAU 

In dem Faüe, als ein Mann so dumm sein sollte, 
setner Frau zu verbieten, daß sie allein das Katfeehaus 
besuche, werden sich folgende fünf typischen Reak- 
tionen entwickeln: 

Nr. I : Ich gehe leidenschaftEch gern ins Kaffee» 
hauSt aber leider: mein Mann hat es veiboten. 

Nr. 2 : Bitte, sagen Sie meinem Mann um Himmeb- 
willen nicht, dafi ich im Kaffeehaus war, der Arm« 
regt sich sonst so auf. 

Nr. 3: Ich hasse das Kaffeehaus; aber ich werde 
mich doch nicht von meinem Mann tyrannisieren 
lassen. 

Jawohl, mein Lieber, ich w a r im Kaffceliaus: es 
war reizend und man hat mir sehr den Hof gemacht, 
sagt Nr. 4; und war gar nicht dort. 

Nr. 3 ; Ich gehe ins Kaffeehaus, nicht obgleich 
es mir mein Mann verboten hat, nicht weil es mir 
mein Marm verboten hat, sondern weil ich nichts dabei 
finde und es vor mir ab freiem, vernünftigem und an- 
ständigem Menschen selbst verantworten kann. 

Nr. 1 ist eine Kuh, Nr. 2 ein Luder, Nr. 3 eine 
Gans, Nr. 4 ein Mistvieh, heiraten könnte ich nur 
Nr. 5; aber die ist mir zu fad. 

« 
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JUPITER ODER: ARS AMANDI 



Wenn Jupiter liebte* so kam er als Stier» aU Gold- 
regen, als Singschwan oder als Wolke. 

Und er wurde geliebt, denn die Frauen lid>en die 
Stiere, die Goldregen, die Singschwane und besonders 
die Wolken. 

Aber memals kam er als Jupiter . . 
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Leichter Alkohol, in kleinen Schlucken genoBuneii, 
wirkt stärker als ein schweres Getränk, das man in 
einem Zuge genicfit. Ähnlich ist der Untencfaied 
zwischen Büchern, die in einem Zuge gehen, und 
solchen, die ihren Inhalt tropfenweise hergeben. Die 
ersteren haben einen starkerenGehalt, aber die 
letzteren machen einen volleren Kopf. 
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